Egy tucat esztendeje annak, hogy Beverly Hillsben elhunyt Peter Falk. Az orosz-lengyel származású szülők gyermeke, egy daganat következtében, három évesen veszítette el jobb szemét. A New York olasz bevándorlók lakta negyedében felcseperedett srácot a súlyos műtét sem akadályozta meg pályaválasztásában.
Már kamaszkorában fellépett iskolája színpadán a kitűnő bézból és kosárlabda játékos ifjú – a majdani Columbo felügyelő! Pesten a Falk Miksa utcában szobrot is kapott a tengerentúli sztár, aki irodalom és politikatudományi tanulmányai előtt egy kereskedelmi hajó szakácsaként járta az óceánokat, s ismert meg különböző ízeket, karaktereket. Majd az 50-es évek elején a titkosszolgálathoz is beköszönt. Ám a CIA nem tartott igényt az üvegszemű – Tito Jugoszláviájában is otthonosan mozgó – zsidó ifjú szolgálataira. Némi hivatalnokoskodás és amatőr színjátszás után 1958-ban kapta meg első filmszerepét Peter Falk a Warner Brothersnél (Wind Across the Everglades). A 60-as években egy tucat kisebb-nagyobb alakítással hódította meg az amerikai mozit a különleges arcú, sűrű hajú, közepes termetű, izmos és szellemes művész.
Nemzetközi hírnévre a galamblelkű detektív – lepusztult – ballonkabátjában tett szert a 40 esztendős férfi. Az 1967-ben forgatott Gyilkosság receptre volt a Columbo széria „Pilotprojektje”. A premier után még csiszolgattak a produkción: de már 1972-ben elnyerte Falk a zsaru alakításáért a Golden Globe-t a legjobb tévészínész drámai kategóriában. Magyarországon is hamar megszerettük – Szabó Gyula (1930-2014) szinkron hangjával – a gyilkosok nyomába szökkenő furcsa, kaliforniai felügyelőt, aki már nevében is egzotikus-komikus volt. Az olaszul (is) tanult Olvasókat persze nem lepi meg a tény, hogy a „hadnagy” – Columbo – gyakorta főtt tojást falatozott. Hiszen már az amerikai tévésorozat címe is poént rejteget. A főszereplő elnevezése, s a magyar galamb szavunk is, a latin „columba”-ból származik. (Olaszul: colombo.) Innen már csak egy lépés, hogy a szláv, s talán magyar ősökkel is rendelkező, 1927-ben született színész e szerepben világsztár lett! Pláne, hogy más egyesült államokbeli hősökkel ellentétben, nem a pisztolyát, hanem az eszét használta. Mitagadás, pesti ifjúként – Tenkes és Kloss kapitány után – hamar megkedveltem a Los Angeles-i zsarut, akit Peter Falk alakított. Zseniálisan, bájjal, humorral! A lepukkadt francia kocsival guruló-nyomozó felügyelő egyfajta osztályharcot vívott a képernyőn. Mindig ő győzött!
Az italo-amerikai detektív USA-ban igen ritka, lepusztult verdáját is imádtuk. Olyat még a Merkur sem árult a Kádár-medencében! Ipartörténeti emlék ugyanis, hogy a második világháború után a francia autóbiznisz igyekezett meghódítani az Egyesült Államok piacát. Ám ami a nyugatnémeteknek az 50-es évektől sikerült a VW Bogárral, meg a svédeknek a Volvoval, az nemigen jött össze például a Peugeot-nak. De a remek, huncut Columbo sorozatnak hála a 403-as modellszéria nyitott és csukott régiségeinek felment az ára az öreg kontinensen.
