Eddig csak sejtettem, hogy a hörcsög az hörcsög, de most már biztos vagyok benne. Igaz, a végső bizonyosság még hiányzik, mármint az, hogy a fiúhörcsög az fiúhörcsög, a lányhörcsög az lányhörcsög, de sebaj, kivárom a hitelesített tanúbizonyságot. Végül is, gondolom, felettébb hasznos cuccról van szó, miként ezt szinte naponta sulykolják belém termékajánlásilag. Édes kis plüss hörcsögöt kínálnak.
.Azt írják énnékem termékajánlásilag, hogy ez a cuki, kicsi, nem hörcsögő hörcsög remek ajándék a legkisebbeknek, akik már szeretik hallatni a hangjukat, de a hangutánzó plüss hörcsög személyében – így írják: személyében – a nagyobb gyerekek pedig igazán szórakoztató játszótársra találhatnak. Nekünk, felnőtteknek pedig ajánlják a remek nedvszívó képességgel megáldott csodalábtörlőt, merthogy már ilyen is van a lábtörlő piacon. Cipő- és csizmatalpakról koronavírust beszívó csodalábtörlőt még nem ajánlanak, pedig bizonyára kelendő lenne, ebben az ügyben talán még egy cuki, kicsi hörcsög is hallatná a hangját.
S persze, itt van a bőrbarát anyagból készült gumislepedő, csupán azt nem tudom, most akkor bőrből vagy gumiból készült ez a lepedő? A lényeg az, hogy nem bolyhosodik. Miért, a guminak vagy a bőrnek bolyhosodnia kellene? Olyan ez, mint a hatvanas-hetvenes években megjelent, autót kínáló apróhirdetés, melyben angolmechanikás, páncéltőkés Volkswagent ajánlottak megvételre. Az emberfia csak nekidől az ergonomikus háttámlának és azon töpreng, mennyi haszontalansággal árasztják el, mert például mi a francra jó egy szövetborítású cipős szekrény? Az LCD-kijelzővel ellátott húshőmérőről nem is beszélve.
A nagy kedvenceim mégis a memóriahabos cuccok. Elképzelni nem tudom, mi az a memóriahab. Memóriahabos kakaót még a Cserpesnél sem láttam, miként a Frei Cafe sem árul memóriahabos kávét. Egyáltalán: mi az a memóriahab? Mégis lépten-nyomon nyomják az e-mailemre a memóriahabos párnákat. Gondolom, az éjszakai, alvás közbeni nyelvtanuláshoz ideális segédeszköz, de talán arra is jó, hogy ha az ember éjszaka felébred, s eszébe jut valami, memóriahabos tollal feljegyzi a memóriahabos párnára és durmol tovább. Csakhogy létezik térd- és lábtartó memóriahabos párna is, miként van Deluxe Aero (luxuslevegő?) anatómiai, karkímélő, íves memóriahabos párna is. Nem sok ez a jóból? S még nincs vége: készült már négy évszakra szóló Ollé Verás változat is. Ennek a vivaldis párnacsodának a nyári modellje légáteresztő és hűvös tapintású, légáteresztő pehelytöltetű…
Azt hiszem, maradok a murisan mozgó hörcsögnél, amelynek memóriahabos változata tán még egy ereszcsatornán is murisan mozogna. A memóriahab nem felejt.
